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Le peuple des terres mêlées de René Philoctète :
au-delà de la spirale. Oraliture, rupture(s) et
convergence(s)1
Résumé : Les relations entre Haïti et la République dominicaine sont très souvent
analysées sous l’angle des rivalités séculaires qui ont opposé les deux pays à des
moments spécifiques de l’Histoire. Le peuple des terres mêlées retrace l’un des
chapitres les plus sombres de ce passé turbulent et tumultueux : le génocide en 1937
de milliers d’Haïtiens par les autorités dominicaines. Dans le village frontalier d’Elias
Piña, Adèle Benjamin – l’Haïtienne – et son compagnon dominicain Pedro Alvarez
Brito – ouvrier agricole – sont pris dans la tourmente des massacres génocidaires
commandités par le régime dictatorial de Rafael Leonidas Trujillo y Molina qui voulait
« blanchir la race ». Ce roman, au-delà de son caractère testimonial, fonde l’espoir
d’aider à rompre avec la « double insularité » qui a pendant longtemps empoisonné
les promesses d’une relation paisible entre les deux peuples. L’onirisme halluciné
et la mémoire éclatée qui caractérisent la narration sont l’expression d’une histoire
tourmentée qu’entretient la vivacité de la culture orale.

« Double insularité », génocide, Haïti-République dominicaine, mémoire collective,
oraliture, « réalisme traumatique », René Philoctète, spiralisme

Gens d’ici et de là-bas qui sommes
en définitive gens d’une même terre […]
Il faut qu’on se regroupe, qu’on se serre,
qu’on se parle, qu’on se comprenne
pour que la messe soit dite sur un peuple unique,
avec la bénédiction du pain pour les mêmes bouches,
la chance de l’amour pour les mêmes cœurs.
René Philoctète
L’histoire et la littérature,
désencombrées de leurs majuscules
et contées dans nos gestes,
se rencontrent à nouveau pour proposer,
1

Une version plus courte de cet article a été présentée au Colloque international
« Antillanité, créolité, littérature-monde », organisé par University of the West Indies,
Cave Hill, Barbados (14-15 octobre 2010).
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par-delà le désiré historique,
le roman de l’implication du Je au Nous,
du Je à l’Autre, du Nous au Nous.
La Relation dessine en connaissance
le cadre de ce nouvel épisode.
Édouard Glissant

L

es relations entre Haïti et la République dominicaine sont très
souvent analysées sous l’angle des rivalités qui ont opposé
les deux pays à des moments spécifiques de l’Histoire. Le peuple
des terres mêlées retrace l’un des chapitres les plus sombres de
ce passé turbulent et tumultueux : le génocide en 1937 de milliers
d’Haïtiens par les autorités dominicaines2. Dans le village frontalier
d’Elias Piña, Adèle Benjamin – l’Haïtienne – et son compagnon
dominicain Pedro Alvarez Brito – ouvrier agricole – sont pris dans la
tourmente des massacres génocidaires commandités par le régime
dictatorial de Rafael Léonidas Trujillo y Molina qui voulait « blanchir la
race ». Premier roman spiraliste3 de Philoctète, Le peuple des terres
mêlées nous transporte dans les jours qui précèdent ce déferlement
de terreur4. Pedro Alvarez et Guillermo Sanchez, le responsable
syndical des ouvriers agricoles, tentent d’organiser leurs collègues
pour faire échec au macabre projet du régime. Sanchez est tué dès
le premier jour des massacres. Il s’ensuit pour Pedro et sa compagne
une course effrénée pour rejoindre le territoire haïtien. Un véritable
sauve-qui-peut pour échapper aux escadrons de la mort dirigés par
Don Augustin de Cortoba et son bras droit, Don Preguntas Féliz.
Le récit est marqué à la fois de moments de terreur, de tendresse
et de rêves hallucinés. Philoctète, dans un langage chatoyant,
réussit à produire une œuvre de fiction au carrefour de plusieurs
traditions littéraires à l’image de la richesse du vécu des populations
frontalières des républiques sœurs d’Haïti et de Dominicanie. Le
peuple des terres mêlées est une œuvre qui restitue aux hommes
leur histoire ; une histoire enfouie dans la mémoire collective et
entretenue par la tradition orale. Ce texte, au-delà de son caractère
« testimonial » (Larrier, 2006 : 24) fonde l’espoir d’aider à rompre avec
la « double insularité » (Théodat, 1998 : 7) qui a pendant longtemps
empoisonné les promesses d’une relation paisible entre les deux
peuples. Des décennies durant, chaque partie de l’île d’Hispaniola

2

Pour plus de détails sur les circonstances et l’ampleur des massacres, consulter
Blancpain (2008), Larrier (2006), Roorda (1998), Hoffmann (2003) et Price-Mars
(1954).
3

Philoctète publie un second roman-spirale en 1993.

4

Toutes les références au roman seront suivies du numéro de page
correspondant.
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a vu l’autre moitié comme un envahisseur potentiel. À l’insularité
géographique vient s’ajouter un rapport de méfiance réciproque
aiguë. Le grand mérite de Philoctète est d’avoir écrit un roman qui
témoigne d’une grande tragédie entre deux peuples qui n’aspirent
qu’à vivre ensemble, en dépit de ce que Philoctète appelle, dans
un entretien, « les absurdités de l’Histoire » (1992 : 116). L’onirisme
halluciné et la mémoire éclatée qui caractérisent la narration sont
l’expression d’une histoire tourmentée qu’entretient la vivacité de
la culture orale.
L’élan humaniste, la poésie et le lyrisme envoûtants de la narration
sont peut-être mieux résumés par l’écrivain lorsqu’il annonce :
Je voudrais être le poète des rues, des chantiers et des champs ;
j’aimerais que tous les poèmes d’Haïti et du monde soient tellement
populaires qu’ils finissent par voler de lèvre en lèvre comme de
gentils papillons qui annonceraient l’arrivée d’une nouvelle saison
gorgée de fleurs, de fruits et de baisers (5).

Cet aveu d’écrivain témoigne de la volonté de Philoctète d’inscrire,
sinon de réinscrire le rayonnement artistique et littéraire d’Haïti
dans le contexte mondial. Mais pour commencer, il faut réinventer
un nouvel imaginaire de la frontière sur l’île d’Hispaniola. L’actualité
politique récente de l’île confirme une fois de plus l’urgence de
cette vision. Lors d’une rencontre entre les présidents haïtien et
dominicain, quelques mois après le séisme meurtrier de janvier
2010, René Préval est revenu sur les relations difficiles entre Haïti
et la République dominicaine. Les propos du chef de l’état haïtien
sont rapportés par un article de presse d’Amélie Baron et résonnent
comme un appel à dépasser l’animosité séculaire qui a opposé les
deux nations qui se partagent la même île :
Le développement inégal entre les deux pays peut générer des
comportements de défense des deux côtés. Du côté haïtien,
la peur d’une domination et du côté dominicain, la peur d’une
« invasion pacifique ». La migration, nous le savons bien, est un
sujet d’agacement à cause de la persistance et de l’ampleur du
phénomène. Nous devons aborder toutes ces questions difficiles
et bien d’autres […] nous pouvons, […] nous devons ensemble
trouver et appliquer les solutions qui s’imposent (2010).

Dans Le peuple des terres mêlées, le pouvoir de suggestion
de la littérature et la force de persuasion du témoignage sont mis
à contribution pour inviter les peuples haïtiens et dominicains à
reconnaître leur destin commun et à rompre avec le concept de
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« double insularité », cette notion entretenue par l’élite dirigeante des
deux pays et qui a pendant trop longtemps entravé l’élan de fraternité
et le désir de concorde de ceux que René Philoctète nomme « le
peuple de la frontière ». De par leurs aspirations à vivre ensemble
et leur volonté de dépasser la conception institutionnalisée de la
frontière qui est très souvent synonyme d’entraves aux mouvements
migratoires et aux échanges socioéconomiques entre les nations,
ces populations défient la frontière en tant que vestige de l’héritage
colonial. Un rapide survol de l’histoire et de l’évolution sociopolitique
des deux nations permet de se faire une idée des fondements
idéologiques et racistes de leur rivalité séculaire.

L’Histoire, cette pâte des peuples
Notre propos ici n’est pas de faire la genèse de la conquête
d’Hispaniola. Cependant, un rapide regard rétrospectif s’impose
pour mieux comprendre la double perspective – historique et
littéraire – qui se déploie dans le texte. Dans Le discours antillais,
Édouard Glissant distingue le « roman de l’implication » (1997 : 267)
comme vecteur de la « Relation ». De par son intention poétique, Le
peuple des terres mêlées reste à bien des égards une œuvre qui
fait revivre les tourmentes de l’histoire dans le souci d’une véritable
« Relation » entre deux nations sœurs.
Peuplée à majorité de noirs et première à arracher sa souveraineté
à l’issue d’une haute lutte contre les troupes françaises, la nation
d’Haïti a su conserver jalousement son indépendance tout en
développant par moments des velléités d’expansion à l’égard de
sa voisine de l’Est, beaucoup plus métissée. François Blancpain
schématise la séculaire relation conflictuelle entre les deux nations
en ces termes : « les Dominicains mettent en avant l’hispanité et la
chrétienté tandis que les Haïtiens se déclarent fiers de “l’africanité
et de la Négritude” » (2008 : 22). Cette situation est davantage
compliquée par une autre donnée historique : l’unification imposée
par Haïti de 1822 à 1844 a été ressentie par les Dominicains comme
une véritable occupation. Dans The Dictator Next Door, Eric Paul
Roorda résume bien cet état d’esprit que Trujillo a su exploiter :
The Dominican nationalism promoted by Trujillo emphasized
Hispanic culture and demonized Haitian, African-derived culture.
This ideology focused on Haiti’s nineteenth century invasions
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and occupations of the eastern half of the island, and associated
Dominican independence with the recurring effort to drive out
Haitians5 (1998 : 129).

Dans Le peuple des terres mêlées, une voix transfigurée par
une mémoire onirique revient sur la première occupation de la
moitié orientale de l’île : « Les soldats de Louverture demeurèrent
longtemps chez nous, dans l’Est. Ils cultivèrent des jardins, tracèrent
des routes, construisirent des maisons, se marièrent avec nos filles,
eurent beaucoup d’enfants auxquels ils apprirent le langage des
arbres et de la terre » (23). La vieille dame qui est l’auteure de cette
réminiscence est une allégorie pour désigner la mémoire collective
des Dominicains en souvenir de l’occupation de Santo Domingo
par l’armée de Louverture. Si la vieille dame semble ne retenir que
des aspects positifs de cette période d’annexion par les troupes de
Louverture, il en est autrement de cet autre témoignage d’un vieux
poète qui revient sur la conquête de la partie est de l’île par l’armée
de Dessalines en 1805 :
Quand Jean Jacques Dessalines, le général en chef haïtien, entra
dans Azua (qu’il nous en souvienne !), son cheval alezan-brûlé
marcha dans le sang jusqu’au poitrail. Ses hommes emportèrent
chevaux, bœufs, moutons, cabris, ânes, mulets, oies, poulets,
canards, pintades. Les fleurs, sur leur passage, tombèrent, les
enfants perdirent la vue, les chiens eurent la rage (36).

À la différence de la réunification imposée par Louverture, le récit
de l’expédition menée par Dessalines est fait par un poète proche du
pouvoir de Rafael Trujillo. Ce poète qui travaille au palais présidentiel
représente la perspective du pouvoir dominicain et peint cet épisode
historique en termes purement négatifs. Pire, l’homme d’état haïtien
est présenté comme un sanguinaire et ses soldats décrits comme
de vulgaires pillards. Dans la dernière phrase du passage cité, la
férocité de leur occupation est assimilée à une calamité naturelle :
« Les fleurs, sur leur passage, tombèrent, les enfants perdirent la
vue, les chiens eurent la rage ». En représentant le point de vue de
la vieille paysanne, le texte oppose la perspective historique des
masses populaires à la version officielle de l’histoire. Cette écriture
mémorielle qui réhabilite les histoires occultées enfouies dans les
consciences populaires participe d’un aspect clé de la créolité décrit
dans Éloge de la créolité : « La mémoire collective est notre urgence.
5

« Trujillo a inventé le nationalisme dominicain qui célèbre la culture hispanique et
diabolise la culture haïtienne d’inspiration africaine. Cette idéologie qui met l’accent
sur les invasions et occupations de la moitié orientale de l’île au XIXe siècle par Haïti,
fait un rapprochement entre l’indépendance de la République dominicaine et les
efforts incessants du pouvoir en vue d’expulser les Haïtiens du territoire dominicain »
(nous traduisons).
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Ce que nous croyons être l’histoire antillaise n’est que l’Histoire de
la colonisation des Antilles […] Si bien que notre histoire (ou nos
histoires) n’est pas totalement accessible aux historiens » (Bernabé,
Chamoiseau et Confiant, 1989 : 37). On retrouve la même approche
du passé chez Françoise Vergès qui insiste sur l’importance de la
mémoire dans l’historiographie :
Opposer histoire et mémoire comme certains historiens se plaisent
à le faire révèle un étrange aveuglement. La matière de la mémoire
est une des matières de l’histoire, mais on la sait sélective et
changeante, soumise à des reconfigurations, des réécritures,
mais cela n’en fait pas une matière négligeable, ou simplement
subjective (2007 : 66).

La narration dans Le peuple des terres mêlées établit l’articulation
entre mémoire collective et histoire grâce à une poétique de
l’oraliture – désignée aussi par le terme « orature » – et que Claude
Hagège définit comme
un véritable genre littéraire. Il s’agit d’une tradition culturelle qui
paraît apporter une justification à la création d’un terme, orature,
lequel deviendrait symétrique de celui d’écriture, entendue comme
littérature (souvent à l’exclusion de la tradition orale, certes tout aussi
littéraire elle-même, au sens où elle conserve les monuments d’une
culture, mais ne laissant pas de trace matérielle) (1985 : 84).

Le fait que ces deux événements historiques majeurs – l’occupation
de la partie orientale de l’île par Toussaint Louverture, puis son
annexion quelques années plus tard par Dessalines – soient très
diversement appréciés alors que l’un et l’autre participent d’un même
élan d’unification des deux moitiés de l’île met en évidence l’influence
des sentiments nationalistes et idéologiques dans l’interprétation de
l’histoire. Le rôle de ces facteurs subjectifs dans la construction de
la pensée historique nous inspire la réflexion suivante formulée par
Françoise Vergès : « les historiens peuvent fabriquer oubli ou déni,
comme les individus peuvent être tentés de reconstruire souvenirs
et mémoires avec l’intention de faire avancer des intérêts égoïstes »
(2007 : 66).
Au plan militaire, ces conquêtes répétées sont justifiées par la
volonté de s’assurer ce qu’on appelle en géopolitique « la profondeur
stratégique ». Il s’agissait pour Haïti de priver les troupes françaises
et espagnoles d’un pied-à-terre sur l’île d’Hispaniola, à partir duquel
elles pouvaient attaquer les positions haïtiennes à l’ouest. Dans le
roman de Philoctète, un vieux conteur confirme cette intention qui
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n’est en aucune manière dirigée contre les populations de l’est : « Le
général haïtien voulait en finir une fois pour toutes avec les Français
qui occupaient la partie orientale de l’île, notre pays la Dominicanie.
Il entendait ainsi protéger l’indépendance haïtienne contre toute
offensive des troupes de Napoléon Premier, établies dans l’Est »
(36).
Les récits oraux révèlent deux formes de mémoire historique à
l’œuvre : l’histoire comme mémoire collective incarnée par la vieille
conteuse et l’Histoire comme récit national représentée par le vieux
poète, porte-parole du pouvoir dominicain. Dans Le peuple des terres
mêlées, Guillermo Sanchez, le représentant syndical des travailleurs
de la canne, attire l’attention sur cette dimension de l’Histoire en tant
que construction sociale : « Mon bon Brito, l’histoire est la pâte des
peuples ; il en sort des pains de toutes les levures m'enseigneras
tu » (61). Ces propos du leader syndical suggèrent qu’il existe chez
les peuples des Caraïbes une conscience historique aiguë qui les
incitent à être agents de leur histoire et qu’ils n’entendent pas laisser
le champ aux seules élites comme l’indique ce point de vue des
créolistes :
notre histoire (ou nos histoires) n’est pas totalement accessible
aux historiens […] Notre chronique est dessous les dates, dessous
les faits répertoriés : nous sommes Paroles sous l’écriture. Seule
la connaissance poétique, la connaissance romanesque, la
connaissance littéraire, bref, la connaissance artistique, pourra
nous déceler, nous percevoir, nous ramener évanescents aux
réanimations de la conscience (Bernabé, Chamoiseau et Confiant,
1989 : 37-38).

L’intervention des six conteurs dans la narration révèle divers
aspects de l’histoire dominicaine depuis la réunification imposée
par Jean Pierre Boyer (1822 à 1844) à l’occupation américaine de
1924. Cette mémoire orale incarnée par les conteurs est mise en
parallèle avec l’histoire en tant qu’archive matérielle. Dans Le peuple
des terres mêlées, l’emploi du listage – pratique narrative associée
aux conteurs – est une manière supplémentaire de reconnaître la
validité de la tradition orale ou encore de ce que Philoctète nomme
le « Dit des poètes populaires » (36). Le listage se caractérise par
la circularité, entendue ici comme répétition thématique ; par des
ruptures entre les différentes parties du récit et par la non conclusion.
Sur ce dernier point, mais aussi en relation avec la notion de
circularité, il convient de souligner que le roman se termine sous le
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signe de la même conscience crépusculaire suggérée au début de
la narration par la phrase « à la vérité on ne sait quoi » .
Dans Le peuple des terres mêlées, l’inventaire des armes
commandées par Rafael Trujillo en préparation des massacres est
doublement important. D’une part, l’insertion de cette information est
motivée par un souci d’authentification qui s’inspire de documents
d’archives officielles ; d’autre part, son incorporation dans un
discours oralisé se justifie par la technique du listage propre aux
conteurs.

« La parole baroque » pour témoigner de l’indicible
Cette étape de ma réflexion vise à analyser l’écriture du massacre
dans Le peuple des terres mêlées comme une rupture avec la
monstration de la violence radicale que constitue le génocide.
L’objectif est de faire ressortir les connexions entre le spiralisme
et le réalisme merveilleux pour mieux apprécier les procédés
narratifs de l’œuvre dans le texte et leurs enjeux esthétiques6 dans
la représentation de « l’événement-limite ». Déjà en 1956 dans sa
communication prononcée au Premier congrès international des
écrivains et artistes noirs, Jacques Stephen Alexis réaffirmait une
caractéristique fondamentale de la littérature haïtienne en présentant
le texte littéraire comme « une somme qui témoigne pour des
humains » (1956 : 251).
La narration dans Le peuple des terres mêlées se sert de la
poésie, du théâtre, des contes, de la musique, des témoignages
oraux, des mass-médias, des documents et monuments historiques.
Ce choix narratif se justifie par le souci d’éviter un étalage d’images
macabres, mais il répond aussi à un souci majeur des littératures
caribéennes, « une recherche d’historicité » qui, selon Glissant,
s’exprime par « la parole baroque inspirée de toutes les paroles
possibles » (1990 : 89). À ce niveau, il y aurait convergence entre
la vision de Glissant et la poétique spiraliste.
Dans Mûr à crever, Frankétienne décrit ainsi la démarche et les
caractéristiques de l’écriture spirale : « En ce sens, comme moyen
d’expression – efficient par excellence – le spiralisme utilise le Genre
Total où sont mariés harmonieusement la description romanesque, le
6

Pour une analyse de la poétique et de l’esthétique de Philoctète, voir le prologue
de Lyonel Trouillot dans René Philoctète (2005).
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souffle poétique, l’effet théâtral, les récits, les contes, les esquisses
autobiographiques, la fiction… » (1995 : 13).
Chez Philoctète, le jeu de symétrie bien maîtrisé qui se déploie
dans la narration opère une mise en parallèle entre le quotidien
banal et l’évocation de l’événement-limite dans un souci narratif
de décupler la gravité et l’horreur du génocide. Cette poétique de
la dialectique et de l’antithèse est à son tour mise en concurrence
avec la juxtaposition du naturel et du surnaturel telle que pratiquée
par le réalisme merveilleux : « La vérité c’est que, chaque fois qu’on
dépeçait un Haïtien à la frontière, les pâtes, au bal des militaires,
se métamorphosaient en viande » (121). Cette écriture dévoile l’une
des caractéristiques majeures de la littérature haïtienne qu’évoquait
déjà Jacques Stephen Alexis : «L’art haïtien présente en effet le réel
avec son cortège d’étrange, de fantastique, de rêve, de demi-jour,
de mystère, et de merveilleux […] » (1956 : 263).
L’antiphrase suivante dans Le peuple des terres mêlées résume
bien cette démarche narrative : « Il n’est pas question de poétiser
l’accumulation des têtes » (55). Cette litote devient la mise en
abyme par excellence de l’écriture du roman. Ainsi le texte abonde
en constructions symétriques que l’on pourrait schématiser comme
suit : le quotidien-banal (ou mondain) sous formes de réclames
publicitaires et le sérieux-grave (ou événement-limite) que constitue
l’évocation du génocide. Il en résulte une ordonnance narrative
spécifique qui présente l’Histoire comme un « mélange indécent
de banalités et d’apocalypse », pour reprendre les mots de Cioran
(1949 : 11).
Les passages ci-dessous cités constituent des exemples de cette
écriture dialectique : « Qu’il en tombe par centaines de milliers à la
seconde (justement comme des épis), cela n’a nul effet sur nos
points sensibles – Quand on désherbe, on ne se soucie guère des
chants de cigales – Place à la sérénité des machettes, à l’effusion
du sang ! […] – Listerine blanchit et protège les dents ! » (55-56).
La radio d’état diffuse sa propagande génocidaire tout en y
insérant des séquences publicitaires comme c’est le cas dans cet
autre exemple : « La radio de bord monte, persifleuse : Pas de têtes
à empailler. Les musées internationaux allèguent que ces têtes n’ont
pas de [la] présence. […] Brugard, le meilleur rhum du pays vous
donne l’heure : exactement trois heures quarante-sept du matin »
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(91, nous soulignons). On pourrait ajouter un dernier exemple pour
insister sur la récurrence de ce procédé narratif dans le texte :
« Lucky Strike, la cigarette au goût intense ! Qui dit mieux ? Et de la
radio de bord monte un timbre tantôt martelé, tantôt grave, tantôt sec,
pareil à celui de Benito Mussolini. Le pouvoir est un don de la mort
et moi je file et je tranche ! » (103). Cette construction particulière
permet de mettre en relief le caractère horrible du génocide pour
mieux le dénoncer. En outre, le discours radiophonique associé à la
technique du listage et la voix des conteurs insufflent à la narration
les accents de l’oralité.
Le roman célèbre la mémoire des victimes des « Vêpres
dominicaines » en faisant des liens entre diverses réminiscences
mémorielles et Histoire / histoire(s) d’une part, et traumatisme et
discours, de l’autre.

Oraliture, onirisme et mémoire(s) traumatique(s)
Un aspect important de notre analyse vise à établir les connexions
entre pouvoir dictatorial et génocide telle que suggérées par Le
peuple des terres mêlées. Des années de duvaliérisme et leurs
lots de violence politique contre la population civile ont laissé
des traces indélébiles dans la psyché haïtienne. Philipe Bernard
soutient que le recours à « l’onirisme » dans la littérature haïtienne
précède l’avènement de la dictature, et qu’il prend à cette époque
une dimension particulière7. Philoctète emploie judicieusement cette
forme d’écriture pour mieux insister sur la brutalité du génocide
de 1937. Et pour rompre avec une conception du témoignage de
l’indicible axé sur un débordement d’images macabres, le romancier
fait intervenir dans la narration une série de représentations
symétriques qui juxtaposent le quotidien-banal (ou mondain) sous
formes de réclames publicitaires et le sérieux-grave (ou événementlimite), comme nous l’avons montré plus tôt dans cette étude.
L’onirisme dans Le peuple des terres mêlées permet de restituer
d’une manière oblique8 la mémoire traumatique du génocide et des
7

Philipe Bernard fait remonter le début de cette forme d’écriture à l’entrée de Jacques
Stephen Alexis sur la scène littéraire haïtienne. Il la définit comme une « [s]ource de
création littéraire liée soit aux traces vaguement conscientes d’une activité mentale
nocturne automatique, soit à l’élaboration et la captation d’hallucinations, soit encore
au libre développement de phantasmes. Cette notion englobe la totalité des images
mentales comprises entre la simple rêverie jusqu’aux hallucinations issues du
cauchemar : il s’agit toujours d’un rêve actif, maîtrisé, productif » (2003 : 26).

8

Commentant le rôle de l’écrivain face aux grandes détresses humaines, Philoctète
affirme : « En vérité l’approche des tourmentes humaines nécessite souvent plus de
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crimes politiques perpétrés par le pouvoir sanguinaire du dictateur
Trujillo. Il convient de rappeler que le régime a fait ses armes en
éliminant d’abord ses opposants à l’intérieur de la République
dominicaine comme l’indique ce passage :
On ne s’attaque pas impunément à la machine. Pablo Ramirez avait
essayé une fois, il fut jeté dans les fondrières du lac Enriquillo. Les
caïmans le mangèrent. Sonia del Sol et ses quatre enfants, Miguel,
Sunilda, Mario, Marco, se pendirent à Barahona. Roberto Sanchez
a disparu. Depuis, sa voix ne berce plus les nuits de Santiago de
los Caballeros (10).

La liste des opposants assassinés s’allonge dans le roman :
Voisine, connais-tu l’histoire de Paco Moya ? On dit qu’il fut matelot
à la capitale, qu’il trépassa entre deux eaux, une étoile entre les
yeux – Verdad ! Et l’histoire de María, la puta ? de jose, el poeta ?
de Rafaelo, le boulanger ? De Juan, el campesino ? de Garcia, le
professeur ? d’Enrico, el sastre ? – La mort avait baissé le pont-levis,
le château les engloutit (10).

Dans ce passage sous forme de dialogue entre la voix narrative
et un soldat du dictateur Trujillo, c’est un véritable inventaire
d’assassinats politiques qui est dressé. Dans le second paragraphe,
c’est dans son sommeil – donc en rêvant – que Señor Perez Agustin
de Cortoba, représentant local de la dictature évoque les crimes du
régime. La déduction s’impose : devant l’ampleur et le caractère
horrible des crimes, il n’aurait jamais eu le courage d’affronter ce
passé qui le hante, lui l’homme de main du régime et exécutant des
basses besognes. Ce passé douloureux qui resurgit dans le rêve
participe aussi d’un « réalisme traumatique » (Rothberg, 2000) sur le
plan diégétique. Sur le plan extradiégétique, par contre, elle relève
d’un travail de mémoire qui vise à faire connaître les nombreux
crimes commis contre les opposants au régime dictatorial. La
symétrie parfaite et l’équilibre du rythme dans la dernière phrase de
la citation sont à mettre en rapport avec la froideur des bourreaux et
le caractère hautement calculé de ces exécutions politiques, comme
le laisse entendre la juxtaposition des deux propositions : « La mort
avait baissé le pont-levis, le château les engloutit ». L’emploi de la
voix active et la double métaphore utilisée (la mort comme un être
animé et la mort comme un château) renvoie au potentiel destructeur
de la dictature. Par opposition, le château, symbole du confort et de
la sécurité mais aussi siège du pouvoir, devient une synecdoque
pour désigner la tyrannie génocidaire.
discrétion que de dénonciation tapageuse » (« Préface », Trouillot, 1989 : 4).
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Le caractère involontaire et macabre de la réminiscence onirique
dans la narration en fait une manifestation du traumatisme. On
retiendra ici l’explication suivante du phénomène traumatique : « Les
sujets en proie au traumatisme vont quant à eux, se trouver confrontés
à la double impossibilité d’oublier et de lier les événements qu’ils ont
vécus » (Cyrulnik, 2003 : 19). Le caractère fragmentaire du récit et
l’évocation d’événements historiques particulièrement douloureux
– sous formes de contes ou de rêves – sont symptomatiques
du traumatisme. Par ailleurs, il est particulièrement important de
souligner que la voix auctoriale – la voix narrative dans le récit
réaliste-merveilleux – place l’ensemble de ces discours sous le
signe du cauchemar : « la chose couve du cauchemar au-dessus
d’Elias Piña » (13).
Une analyse métadiscursive permet ainsi de dire que
le traumatisme s’exprime sur un double plan diégétique et
extradiégétique. Dans le second cas, c’est l’expérience même de
l’auteur qui – citoyen d’abord et avant tout – reste habité par la
mémoire collective haïtienne, d’où le travail de mémoire dans Le
peuple des terres mêlées qui devient en filigrane un témoignage
sur l’expérience de la dictature. Car, comme l’affirme Frankétienne,
« [p]ersonne ne parviendra à dire beaucoup plus qu’il n’aura vécu »
(1995 :11).
L’analogie de ce texte à une fresque historique participe de ce
qu’il convient d’appeler la « mémoire de la dictature » qui continue de
féconder la littérature haïtienne comme le prouve un certain nombre
d’ouvrages romanesques et productions cinématographiques
récents : Saisons sauvages de Kettly Mars et le film Moloch
Tropical de Raoul Peck. Le peuple des terres mêlées se fait l’écho
de toutes ces préoccupations résumées par le penseur de la
créolisation. Aussi, au plan littéraire, ce roman se conçoit-il comme
la manifestation la plus éloquente d’une poétique baroque décrite
par Glissant : « La parole baroque inspirée de toutes les paroles
possibles, et qui nous hèle si fortement » (1990 : 89).
Les références intertextuelles qui reviennent dans le roman
sont la manifestation d’une mémoire de la littérature en même
temps qu’elles font du texte l’expression d’« une parole diversifiée »
(ibid.). L’extrait suivant qui dénonce l’errance conquérante, vecteur
d’imposition de « l’identité-unique » rappelle la poésie du francocubain José-Maria de Heredia9 :
9

Nous pensons en l’occurrence au poème « Les conquérants » (1931).
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Pour posséder sa terre entière, il l’avait parcourue à coups de
cravache. Comme un conquistador. Des vastes plaines aux hautes
montagnes. Les vents alizés lui avaient raconté les histoires de
Caonabo, de Nunez de Caceres, lui avaient parlé des quatre fleuves
et des trois mille rivières aux paillette d’or. À Monte Tina […], il avait
contemplé son pays par les horizons de ciel, de terre et de mer : il
pouvait à loisir embrasser les merveilles (128).

La narration prend fin avec les lignes suivantes qui sont dignes de
l’optimisme de Jacques Roumain tel que incarné par Gouverneur
de la rosée :
Et savent qu’ils ont un monde à construire. Pedro et Adèle regardent
longtemps le ciel nu, libre, par-dessus les clameurs de la frontière.
Sur la terre noirâtre, ils dessinent avec leurs doigts (à la vérité on
ne sait quoi) – Une aile, peut-être ? Cela fait, ils sourient comme
s’ils chantaient » (147).

L’aile symbolise, dans ce passage qui clôt le roman, l’indestructible
désir de liberté des peuples vivant sous tutelle dictatoriale.

Conclusion
Il convient de réaffirmer le génie et l’intuition poétique de
Philoctète face à un sujet à la fois difficile et complexe. En puisant
aux sources d’une inspiration hybride qui va d’un « indigénisme
dépourvu de folklorisme10 » à un spiralisme maîtrisé en passant par
le réalisme merveilleux, le romancier a su transfigurer la réalité et
se faire l’écho de la créolisation. Les nombreuses références aux
diverses formes d’expression artistique – musique, danse, littérature,
architecture –, au-delà de leur valeur narrative, font du texte une
œuvre baroque au sens où l’entend Glissant, mais aussi BenítezRojo. La juste compréhension de cette diversité enrichissante,
étendue aux sociétés humaines, peut constituer un puissant antidote
contre l’exclusion dont le génocide est le stade suprême.
Sa vision des Caraïbes face au totalitarisme génocidaire, il
l’exprime langagement, pour reprendre un titre de Lise Gauvin. Un
engagement qui appelle à développer un nouvel imaginaire de la
frontière, comme le souligne Édouard Glissant dans un entretien
accordé à Manthia Diawara dans le cadre de la réalisation d’un film
documentaire :
10

Dans sa préface au roman de Lyonel Trouillot (1989), Philoctète donne sa vision
du roman haïtien à l’aube du XXIe siècle, moins d’une décennie avant sa mort. Une
vision poignante qui révèle les convictions littéraires et artistiques de cet auteur aux
multiples talents.

Published by CrossWorks, 2012

13

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 78, No. 1 [2012], Art. 12

Le peuple des terres mêlées de René Philoctète : au-delà de la spirale

169

Les frontières doivent être perméables. Elles ne doivent pas être
des armes contre les processus de migration ou d’immigration.
Mais, je pense, ceci étant dit, que la frontière est nécessaire. Elle est
nécessaire pour permettre d’apprécier le passage de la saveur d’un
pays à une autre saveur d’un autre pays. Moi, je trouve extrêmement
plaisant de passer d’une atmosphère à une autre à travers la
frontière […] Et par conséquent ce qu’il nous faut aujourd’hui, c’est
non pas d’abolir les frontières, mais donner aux frontières un autre
sens, le sens d’un passage, d’une communication, c’est-à-dire d’une
Relation (2010 : 2).

C’est cet élan d’optimisme qui est à la base du roman en dépit
de la gravité du sujet traité, car le plus difficile après un génocide
est d’avoir les ressources nécessaires pour renouer avec la vie
et laisser l’espérance reprendre son droit. En cela, Le peuple des
terres mêlées est un exemple éloquent qui pérennise la mémoire des
« Vêpres dominicaines » tout en réconciliant les peuples avec leur
passé dans le respect de la diversité reconnue. La concurrence des
mémoires – entre histoire officielle représentée par les archives et
mémoire collective reflétée par les contes – participe de la stratégie
des populations à se réapproprier leur histoire pour faire éclater la
« mémoire vraie » (Bernabé, Chamoiseau et Confiant, 1989 : 36). En
cela, le roman se veut une remise en question d’une certaine histoire
sur le massacre des immigrés haïtiens en République dominicaine.
C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la référence aux
archives officielles qui revient dans le texte. Ainsi, le listage des
armes commandées par Trujillo en vue d’une éventuelle guerre de
son pays contre Haïti, le montant proposé par le régime dominicain
pour dédommager les rescapés et les familles des victimes, ou
encore les revendications territoriales dominicaines symbolisées
par l’obsession du personnage de Trujillo pour la Citadelle Henry
sont autant de bribes d’histoire dont se sert l’auteur pour bâtir une
narration qui interroge les sources officielles.
Dans la dynamique de la mondialisation et du « Chaos-Monde »,
le peuple de la frontière, par la puissance de sa charge symbolique,
représente dans le roman les peuples de la Terre où qu’ils soient. À
cet égard, le roman de Philoctète est digne d’occuper une place de
choix dans la « littérature-monde » (Amedro : 2007). En proclamant
l’acte de décès de la francophonie à l’automne 2007, les écrivains
signataires du manifeste pour une « littérature-monde » appellent à
« la libération de la langue, de son pacte exclusif avec la nation » (2).
Mais au-delà de cette rupture avec une vision passéiste et coloniale
de la francophonie, la quarantaine d’auteurs de la déclaration ont
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voulu célébrer le retour de la fiction romanesque dans un vaste
ensemble polyphonique qui n’aurait pour uniques frontières « que
celles de l’esprit ». La littérature-monde ainsi présentée, on pourrait
dire que Le peuple des terres mêlées, de par la poétique et l’intention
littéraire qui s’y articulent, entretient des points de convergence avec,
d’une part, la pensée de la Relation de Glissant et, d’autre part, le
concept de littérature-monde.
Mamadou Wattara est actuellement consultant à la American Council on the Teaching
of Foreign Languages (ACTFL). Il est l’auteur d’une thèse de doctorat, « L’écriture du
génocide dans les littératures africaine et caribéenne d’expression française : entre
transfiguration émotive du réel et mémoire transculturelle » (2011). Il a publié un
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